unison

las bailarinas crecimos frente al espejo. toda mi vida he bailado y por años el espejo dictó lo que estaba bien y lo que no: baja los hombros, cierra las costillas, alinea la cabeza, rota la posición. no recuerdo cuándo empecé a verme en el espejo, siempre estuvo ahí. en cambio recuerdo cuando, de vez en cuando, las maestras nos pedían bailar sin espejo y me sentía perdida. tomó años que dejara de extrañarlo. todavía a veces creo que sin un espejo enfrente lo que hago no es lo suficientemente serio y profesional. 

mi vanidad ama los espejos. mi bailarina eterna también. el espejo es la certeza. la confirmación. para bien y para mal: estoy gorda, estoy perdida, nunca seré lo suficientemente virtuosa. durante años, esos donde mi cerebro fue más suave que nunca, el espejo fue la validación, la verdad. no lo que sentía, no mi cuerpo vibrante, sudando, organizando todo un sistema. no. el espejo. la imagen. 

el espejo ha sido, es, terror y maravilla, fascinación, pánico. 

el espejo refleja el camino al unísono. hace varios cientos de años que los artista de la escena se enamoraron del unísono y desde entonces lo persiguen incansables. 

yo lo he odiado desde mis primeras clases de coreografía: ¿por qué querríamos todas ser lo mismo, repetidas, al infinito? ahora soy más amable porque a ratos me hipnotizan los cuerpos respirando juntos, encontrando el mismo tiempo. 

no hay unísono más perfecto y más enloquecedor que el del espejo.
__

we dancers grew up in front of the mirror. I've danced all my life, and for years the mirror dictated what was right and wrong: lower your shoulders, close your ribs, align your head, rotate your position. I don't remember when I started looking at myself in the mirror; it was always there. instead, I remember when, from time to time, the teachers asked us to dance without a mirror, and I felt lost. it took a long time for me to stop missing it. I still sometimes think that without a mirror in front of me, what I do isn't serious or professional enough.

my vanity loves mirrors. my eternal dancer does too. the mirror is certainty. confirmation. For better or for worse: I'm fat, I'm lost, I'll never be virtuous enough. for years, those years when my brain was softer than ever, the mirror was validation, the truth. not what I felt, not my vibrant, sweating body, organizing an entire system. not that but the mirror. the image.

the mirror has been terror and wonder, fascination, panic.

the mirror reflects the path to unison. for several hundred years, performing artists have fallen in love with unison and have pursued it tirelessly ever since.

I have hated it since my first choreography classes: why would we all want to be the same, repeated, ad infinitum? now I am kinder to it because at times I am mesmerized by bodies breathing together, finding the same rhythm.

there is no unison more perfect and more maddening than that of the mirror.

unison.
site specific at the Neues Museum Weimar.
Weimar, 2026.

choreography and performance: ámbar luna
photo: Peechana Chayochaichana